Cristalinas huellas
naciendo del centro.
Y sin letras.
Huecos. Surcos. Piedras.
Todo aquello que ya no es.
¿Duele más estar sola?
¿Es buena decisión asignar
silencio?
Queda noche
para esconderse entre las rejas,
te protegen
de que nadie entre y
afirman que
tú tampoco puedes salir.
Como cada acto al
pronunciar mi nombre
con tu voz.
Eso es impregnar la oscuridad de
llanto mientras las estrellas
palpitan con fuego por todo el cuerpo.
Como si tú no fueras eso que hace temblar mi voz.
O el crepitar de vientre
de los que aún no han nacido.
Que tampoco escuchan.
Porque piden perdón.
Ahora que todavía están a tiempo.